ここにいてみようコミュの紫陽花のかき揚げ

うちのかみさん、とにかく料理が下手でね？下手というか、センスがからっきし、ない。ありえないもん作ってきたりするから、新婚以来、愛妻弁当なんて、何十年もご無沙汰だったのさ。それが、梅雨入りして外出も面倒になって、つい魔が差したのかね、庭を見ながら
「久しぶりに、愛妻弁当が食いたいなあ」
なんて言っちまったのさ。そしたらかみさん、真面目な表情でちょっと黙り込んでから、
「わかった。作ってみる」
なんてね。確かに唐突だったけど、そこまで緊張するようなことかね？そんな神妙な顔つきになんなよ、と思ってたら、かみさんやってくれたよ。事務所でフタを開けて、ありえないもんを見て、しばらく悩んだね。ご飯の上が花びらだらけなのさ。おかずも同じような花で、和え物、佃煮、かき揚げまで見てようやく気づいた。こりゃ、紫陽花弁当だ！そりゃ庭で眺めてたけどね？聞き間違いってのは怖いよ。

なんて、怪しい実話をくっちゃべる初老の漫才師を、テレビのこちら側からぼんやり眺めている。向かいのベッドでは、同じ番組を見ながら今井さんが笑っていた。
「本当に怖いのはかみさんのセンスだよねってー」
司会者がツッコミを入れて、コマーシャルになる。病室は暇で暇でしょうがなく、窓の外には紫陽花が咲いていた。
「実際どうなんですかね？かき揚げにしたら、美味いんですかねえ、紫陽花？」
今井さんに聞いても返事がない。
「今井さん？」
今井さんの告別式は、たいそう豪華に執り行われたそうだ。

「生まれたばかりの今井さんは、まだこんなに小さくてねえ。産湯もそこそこに腕に包んで、「生まれたよ」「生まれたヨ」って、雪の中、村中を駆け回ったもんさ。そしたら寒さに耐え切れなかったのか、赤ん坊の今井さん凍えちゃって。そりゃそうだよね。アタシが悪いんだよ。今井さん、もうすっかり大きくなっちゃったけど、それでも足は小さいでしょう？それって、あのときの凍傷が原因だと思うんだよねえ。入院もそれが…でしょ？アタシねえ、本当、悪くって…」
「亡くなった今井さん、１００歳だったんだけどさ。アンタ誰だい？」

その謎の中年女のことは参列した看護婦の口づてに病院に広まって、少しだけ話題になった。
でもその後すぐに人類が滅亡したので。もう誰も彼もわからなくなってしまった。
も、ワケわかんないと思うんだけど。
いっそ夢なら良いのに。

「っていう、倒錯的な話はどうだろうね？」
「え、今の意味わかんない話、元ネタあるんスか？いや～、パクるのは良くないと思いますよ」
「そりゃ盗作だろ」
「え？盗作じゃないんスか？」
「違うよ」
「え？あ、わかった！話をパクるってのと、俺たちがパクられたってのをかけたってことスね！」
「そーそーその通り！ってちげーよ！」
っていう刑務所での雑談でしたってオチ。

今井さんは今日も紫陽花を眺めている。天気の良い日は庭に出る。
「今井さん！お花食べちゃ駄目でしょ！」
「本当はかき揚げが良いんだけどねえ」
かき揚げは、仮釈放された二人がちゃんと作りに行ったよ。
そしたら今井さん、嬉しそうに言うのさ。
「うちのかみさん、とにかく料理が下手でねえ…」

「やあだ、やめてくださいよアナタ」
「今井さんの奥さん、とっくに亡くなってるんだけどさ。アンタ誰だい？」
も、ワケわかんないと思うんだけど。
でもその後すぐに人類が滅亡したので。
いっそ夢なら良いのに。
「そんな神妙な顔つきになんなよ」