ここにいてみようコミュのハンド、トゥ、ハンド

●ある朝突然、まるで他人事と言うようにそっぽを向いたままの右腕。
昨夜通告されたボーナスカットのショックか、
もしくは深夜うるさい隣人に壁ノックで注意してやったときの当たり所か。
一生懸命、動かしてはいるんだけど。
何もかもを動かせているのに、何もかもが動いていなかった。

朝一番に医者に見てもらうと、どうやら私の「動いている」感覚が偽物で、
動いていない右腕は本物だという。
ぐったりと寝たきりの右腕は、理由はわからないが、
私からの信号をてんで無視し続けている。

でもそうじゃない。私は返事を受け取っている。
私の感覚では、手首は回っているし、肘だって曲がっているし、
今だってほら、指先で確かに、温度を感じている。
まるで縄に縛られたようにぎちぎちと硬く、痛みすら感じるが、
けれども確かに、動いてはいる。
この感覚はとても嘘とは思えない。
これが勘違いだとしたら、触れるものすべて勘違いだ。

ただ、何かおかしいと言えるのは、
拳を握り締めたときの感触がやわらかいこと。
どうやらいつもの指よりも、幾分短いこと。
まるでこれは別人の…子どもの腕だ。

そう、もしか、もしか、勘違いかもしれないが、
私の右腕をつかさどっている神経は、
どこかの、誰か、お子さんの右腕と繋がってしまったかもしれなかった。

●他人の健康な腕に乗り移ってしもうた。
そう考えると、では逆に、この身動きの取れなさは何か、と思える。
ぎしぎし回して、グーしてパーして、
疲れきって汗ばんでは少し休み、
１時間ほどして、分かったことが１つ。

多分この子は、何者かに監禁されている。かっこわらい。
いやいや、かっこわらい、というか、どっとはらい、というか、ちょっとやばい。
勘違いではないようなので、困る。
縄で縛られたようにぎちぎちと硬く、痛みすら感じる右腕はそう、
文字通り、縄で縛られているのだ。
手首から下は自由が効くが、
後ろ手にしっか結ばれ、何もできない。
風が感じられないのでおそらく室内だが、それ以上のことはわからない。

もうすぐ正午になる。
私は慣れない左手でコーヒーを飲みながら考える。
どないしたらええねん。

●せめて、相手の子が私の右腕に乗り移ってきてくれたら…
公平性というか、返報性というか、単なる法則を求めているのか、
なんとなく、私の神経が向こうと繋がったのだから、
当然向こうが私の右腕と繋がってしかるべきだと思ったが、
だからと言ってそれで何か解決するだろうか。
ストレス解消に、自由に動かしてもらうくらいか。

そう思った矢先、
力なくしなだれていた私の右腕が、くっと跳ね上がった。
かと思うと、指先をきゅっとすぼめて、空中をまさぐる。
驚く私を尻目に、周囲に何の断りもなく勝手気ままに踊り狂う右腕。
しかしその動きは、誰にでもよくわかる立派なジェスチャーだった。
「書くものをよこせ」だ！

私は急いでペンを渡す。
しかし、何と賢い子どもだ。
すぐに右腕の仕組みに気づき、事態の打開策を閃くとは。
「僕の名前は何某。今、さらわれています。●県×市のどこか。
海の近く。道路も近い。小屋みたい。」
たとえばそう書いてくれるだけで、もうほとんど事件は解決じゃあないか。

しかして実際に右腕が記したのはこうだった。

「たいへんです。」

知ってます！

つづく