癌、私は死ぬまで生きる、コミュのひとり　(注/驚くほど長文）

ずっと、その手の話をしなかったお客さんがいて。

私はそのお客さんを
そこそこでも、幸せな人なんだろうと思っていた。

ある日の
いつも通りの部屋の中で。

何がそのきっかけになったのか覚えてはいないけれど、
私はきっと何かの琴線に触れたのだろうと思う。

ひとをころしたよ

たくさんころしたよ

にくがとんできて、じぶんのからだにひっついたんだ

てやあしやないぞうが

ときには、かおが、とんでくるんだ

くさいんだよ

においはあらってもとれないんだ

ゆうじんもたくさんしんだよ

たすけられなかったんだ

しんだあとにしんだことにきづくんだ

ぼくはそのしゅんかんがわからなかったんだ

ちのにおいではじめてきがつくんだ

くさったにおいではじめてきがつくんだ

ぼくはゆうじんをころしたよ

わかるんだ

とてもこんせんしていて

てきもみかたもわからなかったけれど

自分が撃った弾で、彼を殺した

ボソリ、ボソリと
ひどく断片的な言葉を口からただ、出す。

相槌を打つことも
話を止めてやることも出来ずに
私は横の方でタバコをふかしている。

何故、自分だけ置いて逝かれてしまったんだろう

何故、自分だけが生き残っているんだろう

どうしたら、償えるのだろう

言葉が止まって
ふと顔を覗く。

ぼんやりとした表情
虚ろな目
細い息

ああ、このお人はこの顔が自分なのかと、気づく。

戦争だったんだから仕方が無い
貴方は命令に従っただけで何も悪くない

嘘、だろうな。

貴方は歴史の被害者だ
歴史を紐解くと、神の時代から云々･･･

ふざけた話、だろうな。

私は戦争の経験が無いから分からないよ
体験していないことは理解できないよ
ごめんね、分からないや

最低、だな。

お友達だって分かってくれてる
私は貴方の気持ちが分かる
今の貴方がコレコレこういう状態だから、どうのこうの･･･

ああ、うるさい。

アレコレこういう考え方をすると楽になるよ
こう思わないとツライでしょう？だからコッチで考えよう！
私は貴方の味方だよ！大好きだよ！

馬鹿にした話だ。

こんな事を言うくらいなら黙ってる方が良い。
怒るか、傷つくか、空虚が増すか、か。
それ見てコッチが傷つくなら黙ってる方が何倍も楽。

耐え切れなくなってこぼれた言葉に
優しさで黙っててやるほど残酷なものもないけれど。

本当に「それ」があったのかどうかは分からない
嘘かもしれない
覚え違いをしているかもしれない
でも、ウソかホントかなんてのは何であっても構わない。

本当だとしても、
私には、そっくりそのままの、その体験はない。
でも、状況ではなく、感情が類似してるような体験はあるはず。
いや、ある。知ってる、見てる。

そこから枝葉を伸ばしていけば、
まるで理解不能ということはない。
体験してないから気持ちも分からないって事もない。
そして、全てが一致しなければならないって事はない。

少なくとも、
このお人は全く同じ体験をして分かって欲しいなどどは思っちゃいない。

この戦後６０年以上経つ中で、
毎日毎日、
変わってしまった倫理と殺人者を罵る声を聞いている。

戦争は悪で
殺人は悪。

では自分は悪ではないのか
助けられなかった自分も
殺してしまった自分も
生きてのうのうと生活している自分も

一言、「戦争で」と言えば
殆どの日本人が「仕方が無い」と言うんだろう
許すのだろう

今ではどこからも責められはしないのだろう

では殺された人間の遺族は？
許すのか

テレビをつければどこかで必ず

「殺した人間には死を持って償って欲しい」

と言う声が聞こえてくる。

その声を聞くたびに、
記憶はリアルに蘇る。

何度も何度も何度も、たった今、

その手で殺す瞬間に、
死んでいく、腐っていく瞬間に
還る。

感触も臭いも熱も音も何もかもが
本当に目の前に広がってしまう。
精神も肉体も、そこに、いる。

自分の中で友人は何千回死んだ？
自分の中で人を何千回殺した？
殺人は、今でもリアルに続いている。

けれど、世間的には
一般兵の個人は、戦争の被害者くらいの勢いで許されてしまっている。
この矛盾に、どれだけ耐えられるのか。

どのくらいの苦痛だ、と思う。
一体、何十年続けているのか、と思う。
病むだろう。普通に病むだろう。

許しを待つのではなく
断罪を待つのは
どのくらいの苦しさなのかと。

早く死にたいのだと、横から声がする。

早く逝って謝りたいのだと、声がする。

自分しか自分を責めてくれる人間がいないのか。
何十年と続く自分の中の裁判で、糾弾されているだけなのか。
弁護士すら傍聴席に置いて。
そして、判決に無罪を求めていないのか。この現で。

「あのさぁ、じーちゃん」

「うん？」

「あんた最低だわ」

「うん」

「苦しみなよ」

「うん」

「これからも、もがいて苦しんでのた打ち回って、そんで死になよ」

「うん」

「でさー、どんくらい苦しんだか私に教えてってよ」

「？」

「じーちゃん死んで、あたしも死んだら、あたしがじーちゃんの弁護士になっからさ」

「･･･」

「泥船に乗ったつもりで苦しんで」

「沈むだろう！泥舟！」

「やー、あたしだからねー」

「じゃぁ、先に逝って頑丈な船作らないとな」

「船頭さんも付けてよー、あたし方向音痴だから。
　じーちゃんの友達なら優秀なお人とかいそうじゃん？」

「足手まといだな」

「弁護士ってのは口達者なら良いんですよ」

「そうか・・・・楽しみにしよう」

「うん」

･･･みたいな事を言っていて、２年。

昨日、ご家族の方から電話を頂いた。

長い長い
たった一人での裁判は、ようやく、終わりを告げたらしい。