まほろ王国コミュの連載『恋愛譚』　-5

10.弥生
　少し暖かくなってきて、あたしと一志は、さおりちゃんと一緒にクラブ仲間でもある那珂夫妻の家に車で遊びに行くことになった。前日の晩、一志は実家まで車をとりに帰った。途中でさおりちゃんを拾ってＳ‥‥まで南下、お茶の時間を楽しんで、夕方あたしと一志はさらに南の高原まで足を伸ばし、温泉旅館に泊まる、そんなプランを立てていた。予定を立てるのは容易だ。問題はそれを時間どおりに遂行できるかということ。ゴスなひとたちというのは、どういうわけか遅刻しがちである。いい加減だというわけではない。まじめで真摯に友情に応えてくれるひとたちばかりなのだが、風貌にこだわるせいか、はたまた夜型人間が多いせいか、遅刻魔なのである。まずあたしと一志の出発が予定よりも少し遅れた。さおりちゃんが来るのもさらに少し遅れた。しかも週末だったから、道路は混雑しているときた。夫妻との待合わせの時間は刻々と迫り、一志はだんだん苛苛してくる。あたしはすでに一志の短気さには慣れっこになってしまっていたから、適当に宥めていたが、初めてそんな一志をみたさおりちゃんは少しばかり驚いて怯えている。「よくあることだから気にしないで」あたしは小声でさおりちゃんに囁く。
　苛められっコでよく約束をすっぽかされていた一志は、約束の時間に遅れるのがとても嫌であるらしかった。
　あたしは夫妻に１時間ほど遅れる旨をメェルする。おおらかな性格の夫妻はなんら咎める風もなく「気をつけておいでね」と快く返事を返してくれる。
　夫妻の家はどこの町にもあるような古めかしい分譲マンションの１階だった。外観は普通なのに、中に入った途端、彼らの十八番であるビクトリアン風の世界が繰り広げられる。夫妻の家にお邪魔するのが２回目のあたしとさおりちゃんは「少し家具の配置が変わりましたね」ときょろきょろした。リビングダイニングに通され、紅茶とお菓子を頂いた。夫妻がコレクションしているたくさんの書籍やAV資料などを楽しむ。青灰色のペルシャ猫が悠々と通りかかり、猫好きな一志はまなじりをさげる。
　帰りしな見送りに来た奥様は、風格のある黒い車を見てあたしに囁いた。「いい車じゃない。あなたいい男掴まえたわね」

　春の日はすでにとっぷりと暮れている。群青紺に沈む鄙の道を走っていく。「たぶん、もうそろそろなんだけどな」一志が呟いてしばし。道路脇にひっそりと旅館の案内板が立っているのをみつけた。
　横道に入る。うら寂しい風景の中で建物の明かりが煌々ときらめいていた。今夜の宿はあそこ。初めての泊りがけでのお出かけだ。

　特にお客らしいお客はいないらしかった。森閑としている。和風旅館特有の木の匂い。こっそり一緒にお風呂に入る。

　朝食は豪華で食べあぐねた。水の美味しいところだから、とチェックアウト後にふたりで珈琲を飲む。料理旅館でもあるらしく、昼食会を開くらしいひとたちがちらほらロビーに集っていた。写真を撮ってもらった。珈琲を飲んでいる間に、宿のひとが車寄せに車を回してくれる。年配のおじさまたちがまじまじと物珍しげに運ばれてきた車を眺めている。一志にとっては見慣れた光景なのだそうだが、それでも彼はかなり得意げだ。
　名詞に性が存在する言語において、車が女性名詞であることを思い出す。

山間をドライブして滝などを見たりした。お天気はよくはなかったけれども、冷たく澄んだ山の空気が気持ちよかった。

　その時撮った写真が、一志の左目が映っている最後の写真になろうとは、その時は夢にも思わなかった。

　ぽかぽかと気持ちよく晴れた、いかにも春らしい春分の日。休日だったあたしは、ベッドの中から出勤する一志に行ってらっしゃいをする。午後からさおりちゃんとバレエを（春の祭典！）観にいく予定だった。

　観劇後、さおりちゃんと一緒に夕食をすませ、レストランから出てきて携帯を見ると、一志から着信が入っていることに気がついた。なんだろ？　幸せな休日を過ごして満ち足りた気分のあたしは、さおりちゃんに断って、心も軽く電話をかける。

　そして、天国から地獄へ墜落した。

「左目を怪我した。今夜は帰れないと思うから、着替えを持ってきて」
病院の住所がメェルで送られてくる。

　病院に到着すると、一志は手術中だった。上の病室に案内される。枕についた血をみてあたしは泣いた。お寿司の詰め合わせが、手をつけられないままサイドボードの上に残されている。うちの先生の腕は確かだから安心して、と看護士に慰められる。
　何時間ぐらい待っただろう。
　看護士に付き添われて一志が戻ってきた。「とてもよく頑張ったから誉めてあげて」と言われた。あたしは一志にしがみつくように抱きつく。「ドジ踏んでごめんな」一志が呟く。

　製造しているバネが左目に刺さったらしい。角膜を突き破り、虹彩をはじかせて水晶体まで。あと数ミリで脳を損傷していたという（死にたいが口癖の一志は、俺ってつくづく運が悪いなぁ、と自嘲した）。

　消毒液と血の匂い。それでも一緒に眠れること。早朝、あたしは家に帰る。
　とても不幸なことが起っても、逆にとても幸せなことが起っても、いつもと同じように一日が始まることが、なんだかとても不思議だった。