チャイコフスキーコミュの聞き飽きたと思ったことありますか？

５年以上前から考えていたトピックです。管理人不在の間に、内容が膨らんで長文になってしまったことお許しください。

チャイコフスキーの音楽がクラシック入門だった人はたくさんいると思います。小学校の音楽の時間に「花のワルツ」でクラシック音楽に目覚めた人。中学校や高校の吹奏楽で「序曲１８１２年」や「スラブ行進曲」を演奏した人。大学のオーケストラでの一番思い出が「第５交響曲」の演奏だった人など。

でもクラシック音楽鑑賞歴を深めていってもチャイコフスキーが一番って人は、マニアを自称する人では少ないんじゃないでしょうか？　交響曲ならブルックナーやマーラー、ショスタコーヴィチに入れ込む。反対にモーツァルトやバッハのような古典的作品に立ち返る。またはベートーヴェンやブラームスやフォーレの室内楽曲に耳を傾ける。ショパンやドビュッシーのピアノ作品の世界に浸る。またはワーグナーやヴェルディなどのオペラの壮大な世界に没頭する。チャイコフスキーの分かりやすい音楽を「卒業」したつもりの人もいるんじゃないですか？

チャイコフスキーの音楽に聞き飽きて、たまに聞いてもあまり感動しない、見慣れた風景をなんとなく通り過ぎるだけになってしまったという経験はありませんか？　でも大作曲家の名曲を聞き飽きるなんて、まだ修行が足りません。チャイコフスキーの名曲を晩年に至るまで演奏し、録音しつづけたカラヤン、バーンスタイン、朝比奈隆のような巨匠の存在もチャイコフスキーの音楽が永遠の命をもつことの証のはずです。

チャイコフスキーの音楽を聞き飽きてしまったという正直な体験談、聞きなれた音楽に新鮮な魅力をとりもどしたキッカケ、いやいや聞き飽きたことなんてないという熱烈な思いなど、いろいろなお話を語ってください。

私にとって、マーラーやブルックナーの世界を知る前の１０代まではチャイコフスキーの音楽は至高の名曲でした。「花のワルツ」は小学校の昼休みに校庭で掛かっていたＢＧＭでしたが、５年生の音楽の時間に「くるみ割り人形」の組曲を聞いたときは、「あし笛の踊り」に感動してフルートをやりたいという気持ちを強くしました。（実際は鼓笛隊で吹いていたトランペットを続けて中学、高校、大学とフルートへの転向の機会はつかみ損ねました。）

第４交響曲のフィナーレだけＮＨＫの「世界の音楽」という番組の後半のクラシックコーナーで聞いた記憶があります。福村芳一という若い指揮者の演奏。こんな燃え上がるような音楽が有るんだと驚きと興奮でいっぱいになりました。全曲を聞いたのは、中学２年生の夏休みの昼下がりのＦＮ放送。冷房などなかった自宅の二階の部屋でラジオから流れる第２楽章第２主題。気だるいメロディーが夏の午後にぴったりでした。

第５番を初めて聞いたのは同じ中学２年の９月の彼岸の頃。金曜の夜のＡＭ放送で聞いたのが岩城宏之指揮のＮ響の熱演。憂愁のメロディー、劇的な盛り上がり、最初から最後まですべてにいっぺんで虜になりました。翌土曜日の夜のＦＭ放送でも同じ演奏が放送されて大好きなクラシック音楽の名曲リストにさっそく追加です。第４楽章の第２主題は真っ暗な荒野を突っ走る列車を連想し、残暑の去った季節感の清涼感を高めるようでした。

中２の終わりころ、中耳炎になって耳が詰まって音楽どころじゃない一週間がありましたが、耳鼻科へ行ったら治療はとても痛かったけど、すっきりと耳の詰まりからは解放されました。医者に行った夜に東京ＦＭで聞いたのが小澤征爾指揮の「悲愴」でした。悲しい音楽に身を浸したというより、深刻な音楽に一週間の辛い思いが浄化されたような解放感をしみじみと味わったのでした。

曲がりなりにも社会人になり、まともなオーディオ装置も揃い、ディスクライブラリーも古今の名曲、東西の巨匠の名演が揃っているのですが、チャイコフスキーの音楽に新鮮な感動を得ることが無くなった時期があったようです。通い慣れた学校への通学路を辿って見慣れた風景を眺めるような気分なわけです。ベートーヴェンの第９の第４楽章、ブラームスの第１交響曲、ベルリオーズの幻想交響曲、ドヴォルザークの新世界交響曲、マーラーの第１交響曲とかこんな思いにとらわれたことありませんでしたか？

第４交響曲は第１楽章の８分の９拍子の複雑なリズムを追っかけて最後のクライマックスを迎えれば、あとの三楽章はあっと言う間で集中力も欠きながら聞き流していく気分。フィナーレの熱狂もなんかお祭り騒ぎを外から眺めるみたいで中に入っていけない。またラストの部分など、シンバルの連打におもちゃのお猿さんの動きを連想して気恥ずかしくなるのは私だけでしょうか？ベートーヴェンの第９の阿波踊りみたいなラストとか、サンサーンスのオルガン付きの交響曲のド派手なエンディングとか気恥ずかしくてまともに聞けないって人いませんか？

第５交響曲は作曲家にとっては初老の悩みの音楽だったらしいけれど、現代のクラシックファンには青春の名曲なのはなんだろう？　憂愁感がたまらないんだろうけど、青春が終わったつもりの大人には徒な郷愁の音楽でしかないのでしょうか？

悲愴は１９世紀最後の交響曲の最高峰といえるはず。私は大学の演奏経験が一応ありますが、末席トランペット奏者で就職する先輩にパートを取られた「足吹き」だったので、演奏に参加していたという以上でも以下でもなく、青春時代の貴重な思い出になるはずのクラシック音楽に屈折した思いを抱いてしまうキッカケにもなったようで、大学オケを引退して卒業研究に打ち込む一方で松田聖子や中森明菜などのアイドルポップスにうつつを抜かす日々が続きました。

悲愴の一番有名な第１楽章の第２主題、クラシック音楽でも一二を争う泣けるメロディーのはずですが、涙が出る前に音楽は先へ進んでしまう気がします。音楽の魅力って時間と共に消え去ってしまうところにあるのですが、本当に儚い夢の代表の音楽です。私の好きな部分の一つは第一主題と第２主題の間の弦楽器と管楽器が忙しく動き回って対話しているようなところの何か行き所の無い不安感に共感し、第２主題の後のなにかに憧れ続けるように上昇するメロディーにも心を打たれます。

チャイコフスキーの音楽に対する「聴き飽きた感」への特効薬は、第１〜３交響曲を聞くことかもしれません。第１交響曲はマーラーやシベリウスの第１番の持つ「若書きの魅力」があると思います。標題の「冬の日の幻想」にはあんまり関心はありません。ロシアの大地の光景をなんとなく想像する以上の意味は別になくても構わない。歌謡曲でできたシンフォニー、それだけで楽しめるのですが、チャイコフスキーの色彩豊かな管弦楽法はあちこちに散りばめられて聴きこめば聴き込むほどの味わいもあると思います。

第２番と第３番の標題は比較的どうでも良い気がします。第４番以降の作品に比べると、音楽造りが技巧のための技巧みたいなところもあるのが、けっこうな聴きどころだと思って、まだ当分チャイコフスキーを聞き飽きるのは早いなという幸せな音楽鑑賞となります。

第４交響曲からが作曲家の本当に言いたいことを音楽に表現した作品という感じがします。音楽の進行のための「穴埋め」みたいなところが皆無で、言葉にならないストーリー性が本質かなと思います。聞き飽きたと思ったのは、そのストーリーが頭に入ってしまった気になり、すっかり音楽がわかってしまったつもりで新鮮味が薄れたって言うのが正体なのかもしれません。第４交響曲のフィナーレの熱狂についていけなくなって久しいけど、どう見てもペシミストに他ならない作曲家先生、お祭りを本当に心から楽しんでいるのでしょうか？虚しさを必死で打ち消そうと熱狂に身を投じようとしている。どこか醒めていてもいいんじゃないでしょうか？　そんな思いを胸に音の動きを追うことに没頭して、意に反して心が熱くなるのに任せてもいいんじゃないかと思うようになりました。悲愴の第３楽章も、私には「人生のクライマックス」というより、「絶望の中の熱狂」として破滅に身を任せるのが正しい味わい方のような気がしています。

第５番は「繰り返し」の魅力にあふれています。第１楽章は、第１主題、経過部とおなじ音型をしつこく繰り返すパターンを多用していて、そこが大きな魅力でチャイコフスキーらしさだけど、たぶん初演が批評家に不評だったのはワーグナーもブラームスもやらない「繰り返し」のクサさをわらったのではなどと想像したりします。

今のクラシックファンにとっては「青春交響曲」である第５番を聴いての熱い感動、「終活」を始めたつもりの私は取り戻していますが、「悲愴交響曲」は曲の泣ける聴きどころの数々も儚く過ぎ去っていく印象が拭えず、まだまだ修行が足りないようです。

ピアノ協奏曲第１番、なんで有名なメロディーが序奏部でしか使われなくて、俗っぽいメロディーを第１主題にして曲が成立できているんだろう？第２楽章の真ん中の無調音楽みたいになるのはどんな意味があるんだろう？と謎が深まります。

ヴァイオリン協奏曲を聞き飽きたと思ったことがありません。ロシアの牛小屋の臭いが気にいっているんでしょうか？第３楽章の従来は省略される同じ音型の繰り返し、省略されない演奏を聴くと嬉しくなります。

弦楽セレナード、１０年位前のＣＭで散々流されていたけど、この曲に食傷気味という思いはありません。ハイドンやモーツァルトが１９世紀末に活躍していたら、こんな曲を書いていたんだろうか？なんて楽しい想像をするわけです。

コメントに書くべきことまで本文に書き連ねて、まとまらなくなりましたのでこの辺にしておきます。