ミラン・クンデラコミュのアニェスに向かって

　または覗きについて。。。

　最高のポルノは行為ではなくて、覗き趣味だという。見られることなくして見る、しかも見られているとは気づかれずに。
　自身は視線と欲望のふたつになりきることができる。視線の形を取った、欲望そのままの支配・被支配関係。肉体を直接伴わないことで、その欲望はきりもなく膨れ上がっていくことができる。（「混沌から創造へ」武田泰淳）

　アンリ・バルビュースの「地獄」という小説があり、ある対談で開高健が、豆かすしか食べられなくて出せるものがないときに、その本でばっちり絞られたと語っている。そのほかにも淳之介らもおなじ思いをしたらしい。

　そのものずばり、パリに職探しに上京した青年が安ホテルで隣を覗く穴を見つけ、愛欲の実態をあからさまに目撃するという話。

「ぼくの視線はあそこにはいり、ぼくはあそこにいるようなものだ。あそこにくるものは、みんな、それと知らずに、ぼくと生活をともにすることになる」
「ぼくがこの女を文句なしに受け入れているのは、この女が手の届かないところにおり、ふたりのあいだに深い溝がほられているからだ。。。。ぼくを引きつけるいっさいのものが、ぼくの近づくのをさまたげる。」

　青年はほんとの愛、情欲、男と女の姿を知り、ふらふらになってパリを後にして、故郷に帰る。

　かくして、高尚なキワモノを描いたバルビュースであったが、第一次戦の悲惨さを語ったのち、イデオロギー色の作品に移っていった。それは表現の可能性に限界を与えるものであったかもしれないが、この作者の後のコミュニズム性というのは、出発点からわかっていたようなものかもしれない。つまり、人間の限界と可能性を底辺から見詰めるということによって。絶望に彩られた「地獄」から後の、人間愛に基づいたイデオロギー性へと。

　開高健は、似通ったテーマの短編を書いた。「二重窓」という。
　「地獄」の青年が人生の謎を前にして、期待と怖れに身を震わせているのに対して、「二重窓」のほうは、典型的・倦怠的ブルジョアということになっている。
　ただ、中国での慰安婦体験と、ブルジョア的享楽的覗き趣味が綯い合わせにされ、後ろめたさ、生きていくことのやましさが描かれているという点で微妙に異なっているけれども、それでも、作者の底に「地獄」が意識されていたことは間違いないとおもう。

（川端の「眠れる美女」も、相手が眠らされているという点では、覗き趣味のバリエーションかもしれない。ちなみに、この作品は海外で評判高し）

　現代人が「見られる」ことに耐えかねて、ついにのぞき屋にまでなり下がった、というのは現代文学にくりかえしあらわれるテーマだそうだ。
　すでに漱石において、自分が探偵につきまとわれているという日常感覚の予感みたいなものがあったという。
　みんなが毎日、誰かをスパイしているらしい。
　それというのも、いわゆる神の視線の内面化はその行き着く末というか、その低俗化として、隠しカメラの内面化に至っているらしい。
　いわば、「見られる不安」から「見られる安心」のなかで今のわたしたちは生きているということであるらしい。
　つまり、自分の不確かさ、あいまいさ、を背負いきれず、他者の視線でプライバシーを覗かれなくては、もう自分がだれかを確かめることもできなくなったらしい。
　ファッションは、自分にはよく見えなくても「私らしさ」を他人に見せることである。
　それに対して、インテリアは他人には見られず、自分だけに見える自己表現のメディアである。　この私の視線こそが匿名の他者の視線とおなじものだという。
　ここまで語ってきたことは、上野千鶴子「「見せる私」から「見られる私」へーインテリアの社会学」という小文に基づいていて、’８２年の朝日新聞夕刊に出たもので、わたしのこの人との最初の出会いであった（この文は「増補＜私＞探しゲーム」（筑摩）に所収）。ずっと後になって、うちの学校にまで講演にきていただいたものである、ただで。
　ここから覗き趣味、覗かれ趣味の意味付けが自ずと導き出されてくると思う。


「アニェスが神を想像し、そしてなすがままを神に見せたのは、まさに悪い癖にふけっているときや、恥ずかしい思いをしている瞬間だった。」
　　　　　　　　　　　　　　　　　ミラン・クンデラ「不滅」