　″書こうよエッセイ″コミュの（映画）街の灯

　チャーリー（チャールズ・チャップリン）は、記念像の除幕式で騒ぎを起こすが、午後には、街頭に立つ盲目の花売り娘（ヴァージニア・チェリル）に、一目惚れする。
　妻に家出されたため、入水自殺をしようとした風変わりな大金持（ハリー・マイヤース）を救うと、彼から非常な歓待をうける。
　大金持の余禄で、チャーリーは娘から花を全部買ったり、高級車で送ったり、金持の振りをする。娘はチャーリーが希望の灯火（ともしび）ででもあるかのように、夢見る表情で祖母にかたる。
　大金持が外国旅行にいくので、執事から邸宅を放り出されたチャーリーだが、娘たちが近日中に家賃を払わないと、部屋を追い出されることを知る。彼はボクシングの賭け試合で稼ごうとするが、負けてしまう。ボクサーのチャーリーは、めったに思いつかない独創的な戦法で闘うが、皆が真剣なだけに笑ってしまう。
　そのうちに大金持が帰国する。彼は酔ってチャーリーを思い出し、邸宅にまねく。無造作に、チャーリーに千ドル与える。だが、ここに仕掛けが伏せてあった。

　チャップリン映画が苦手な人の理由は、こういうところだろうか。
　無声映画。八十年前の画面は古びて暗い。うっとうしそうなちょび髭。ちょこまかした歩行。落ち着きがなく、ケチなドタバタ騒ぎの張本人。埃まみれの小男。そのくせ一丁前に恋をする。ここでの恋の相手は、とても魅力的だが目を患っている、貧乏な花売り娘である。
　大金持の個性がおもしろい。大金持は酒に酔ったときだけ、自殺を止めてくれた男を、愛情を込めて思い出す。愛妻に対するように気前がよくなり、高級酒を浴びるように飲ませる。パーティーを開いてくれ、車までやるという。
　チャーリーのチャーリーらしさは、金持ち連とつき合っても、そのツテで有利な仕事にありつこうなどと、考えないところである。

　都会には宝石箱をぶちまけたように光があふれているが、慈愛の灯影（ほかげ）はうすく少ない。
　チャーリーは娘に千ドル渡した後、また戻ってくると約束する。
　彼がくれたお金で目をなおし、花屋を開いた娘は、店の前で車のドアが閉まる音を聞くたびに、あの裕福な紳士が帰ってきたのではないかと、胸をときめかす。

　刑期を終え、浮浪者に戻ったチャーリーが、あてもなく花屋の前を通りかかり、娘を見つける。親しげに笑顔をおくるみすぼらしい男に同情した娘は、胸ポケットに挿すバラと小銭を恵もうとする。
　娘がおずおずする男に近づき、硬貨を握らせようとして手を握ったとき、なつかしい人の手を思い出す。
　娘はしっかりと男の顔を見つめる。そして、手を離さないように、胸元にもっていく。ここで初めて、チャーリーの顔が大写しになる。彼はばつの悪さにバラの茎をかむ。
Ｙｏｕ？
「あなたでしたの？」
Ｃａｎｙｏｕｓｅｅｎｏｗ？
「見えるようになった？」
Ｙｅｓ，Ｉｃａｎｓｅｅｙｏｕ．
「ええ、見えますわ」
　このすばやく流れ去っていく数秒に、チャップリンの精神が凝縮されている。