洗車

本日所用で車で出かけ・・ようと

駐車場へ・・暑い夏日・・屋根付きの駐車場は助かる

サテ・・と・・見ると

ガレージに中央に

僕の車が引き出され洗車の真っ最中

申し訳ない・・ガレージの管理人さん・・またまた洗ってくれてる

まだ拭き終わってないと言われても

僕にとっての自動車はとにかく動けば良い

ボンネットに猫の足跡があろうがPM２・５が付着してようが

車は動けばいい

いまさら彼女を乗せてのドライブでもあるまいに

お守りもアクセサリーも・・・なにもない殺風景な車

それでいてコヤッ妙に鐵板が分厚く小さいけど重厚

決して俊敏な出足ではないけど運転者を安心させるエンジンの回転

出庫まえ・・５時までいますから

かぇって来られたらまた洗車の続きしますから・・つて

申し訳なく・・・帰りにキリン一番搾り生ビールを１ケースお礼に

これ・・って・・約７千円の洗車代金になっちゃった

ホント・・洗ってくれなくてもいいんだけど

気の弱い・・ぼくは

その一言が・・言えないんだよね