夜半から降り出した雨は朝方にはやんでいた。だが、空を見上げるとどんよりと厚い雲がたれ込めていて、いつまた降り出すか分からないような空模様であった。
　梅雨入りにはまだ早い。例年だと真夏を思わせるような日があるのだが、今年は雨が多くて肌寒い日が続いていた。
　Ｎ県Ｆ市の市域は広い。市の中心部から山の方へおよそ十キロ程入ったところが、政夫の住むＴ地区だった。大字をＴといい市内でも広い方に入るだろう。
　政夫は四月に中学二年生に上がったばかりだった。急に身長が伸びてきた。声変わりも始まって、
「あそこに毛は生えたかや」
　などと近所のおばさんにからかわれて、顔を赤らめることがあった。
（大人になっていくんだ）
　と思うと、政夫は嬉しくもあり、気恥ずかしくもあった。
　政夫の家はＴ地区の大通りからはずれた高台にあった。そのため、自分の部屋の窓から往来を見下ろすことが出来る。
　政夫が顔を空から通りに移したとき、登校する美代子が見えた。
「おーい。こんな早うに行くんか？」
　政夫は中学校に向かう美代子を眼下に見て声をかけた。
　幼友達である。最近急に女らしくなって、紺色のセーラー服がまぶしく見えるときがある。
「何言うとんの。今日は模擬試験の日やろ」
「いけね！」
　美代子の応えに、政夫は慌てて顔を引っ込めた。
　今日は高校進学のための第一回目の模擬試験の日だったのである。
「朝ご飯はどうすっと」
「抜き、抜き」
　母親の問いにぶっきらぼうに答えると、制服に着替えて慌てて家を出た。
　政夫の家から中学校まではおよそ二キロである。山間の小さな中学校だが、進学率は良い方で、県下有数の進学高校に必ず何人かは入っていた。
　政夫も美代子もクラスでは上位の成績で、当然その進学高校への期待がかかっている。
　政夫の家と中学校のちょうど真ん中に橋がある。橋を渡るとＴ地区の商店や農協などが建ち並んでいて、その先に小学校と並んで中学校があるのだった。
　橋を渡りながら下を流れる川を覗くと、水流が激しさを増していた。いつもは澄んだ水だが、今日は土色に濁っていた。昨日の雨のせいだ、と思いながら橋を渡ると、ぽっ、と雨が落ちてきた。
「いかん」
　慌てて家を出て来たために傘を持ってこなかったのだ。
　目を正面に向けると、濃い緑を湛えた山に急速に白い霧が降りてくるのが分かった。これから雨は強くなる、という合図だった。
　案の定、すぐにざーっつと雨が降り出して、政夫は慌ててカバンを頭にのせた。そのまま、農協の入り口の庇のところに身を寄せた。
（ちっきしょう）
　後悔したが遅い。中学校まではあと二、三分だが、雨脚は強くなっていく一方で、これでは確実に全身が濡れると思われた。
（どうしよう）
　下を向いて、遅刻かな、という思いが頭をかすめたとき、政夫の傍にセーラー服が寄ってくるのが目に入った。
「お入り。一緒に行こう」
「え････」
　声がして傘が政夫の頭の上にすっと寄った。
　政夫が顔を上げると、そこに上品なセーラー服姿の女性が立っていた。三年生で生徒会長をしている山野恵子だった。瓜実顔で整った目鼻立ち、色の白い美人で全校生徒憧れの女性である。政夫には先輩にあたるが、同級生の山野達夫の姉でもあった。
　達夫の家に遊びに行ったとき、
（綺麗な人やなあ）
　といつも思いながらも言葉を交わしたことは一度もなかったのだった。
　政夫は電気ショックを浴びたようにその場から動けなくなった。
「････」
　そんな政夫を見て、恵子は心持ち首を斜めに傾げて微笑んだ。
「あ、いえ、大丈夫です」
　恵子の微笑みをそのまま受け止めた政夫は心臓が早鐘をつくようにドキドキしてきた。このままその場にいるのが気恥ずかしくなって、だっと雨の中を中学校に走って行った。雨に濡れるのも構わずに。
　学校に着いたとき政夫は濡れネズミのようにびっしょりだった。雨のために制服が肌に張り付き、髪の毛からは水滴がしたたり落ちている。だが、不思議と不快な感じはなかった。それよりも傘を寄せてきた山野恵子の顔が思い出されて、このままじっとこうしていたい気持ちだった。
　雨はまだ降り続いている。政夫は今日の雨に親しいものを感じて校門の方を見た。煙る雨の向こうに傘を差した山野恵子が入ってくるところだった。