生まれ育った土地を離れ、都会という魔物の胃袋の中に呑み込まれようとしているその時、ひとはなにを考えて逝くことになるのだろうと、僕は時折考える。
僕のかつての彼女も、故郷の町を離れて東京へとでていったきり、還ってこなかった。
東京という町の持つ、得体の知れない底の深さというものに毒され、ずいぶんと頭の中をいじくり回されてしまった結果として、彼女はあの町の餌食になった。
その報せを聞いた時、こころの底で、
「ああ、やっぱりそうなるのか」
と感じていた僕がいたことも、まぎれのない現実だ。
彼女は僕にとって、初めて恋をした相手だった。
まだ僕たちが幼かったころからともに歩み、寄り添い、時に笑いあい、時に涙しあい、そして複雑な経緯を経た末に別れてしまったいまでも、僕は彼女のことを思っている。
あんな未来は望んでなどいなかったというのに、運命という奴は残酷だった。
だけど、そのおかげで、僕は彼女の思いを知り、少しだけ大人になり、前へと進めた。
これから僕が歌うのは、そんな彼女の歌なのだ。
〜〜〜
昔から、音楽を聴き、歌っている時間が至福の時だった僕に対して、彼女は本を読んでいる時間がいちばん幸せなように見えた。
たまにお互いの好きな音楽や本の話題を交換しあっては、新しい世界に触れ、その時ばかりは、世界はとてもきらきらと輝いていたような、そんな気がしている。
彼女の家は少しだけ貧乏で、彼女には新しい本を買うようなお金の余裕はなかったため、僕と彼女が待ちあわせをするのは、いつでも地元の公民館の小さな図書室だった。
図書館といっても、片田舎の町の、うらぶれた印象が否めないこぢんまりとしたものであったために、蔵書数もそれほど多くはなかったし、僕が借りてゆくようなCDの類もさほど品揃えは豊富ではなかった。
だけど、それでも僕と彼女は、頻繁に図書館でお互いの話をしていた。
ある時には、僕のはまっているアーティストの話を。
またある時には、彼女が好きこのんでいた作家の話を。
そして、お互いの好きなそれらを、共有するかのように重ねあわせたこともある。
たとえば、ある日の僕たちの会話に、こんなものがあった。
その日、彼女はなぜか少しだけ不機嫌そうな様子で、待ちあわせの時間に少しだけ遅れて図書館へとやってきた。
笑顔がきらきらとしていて可愛らしかった彼女にしては、珍しいことだ。
なにか事情があるのだろうとは思ったけれど、最初はそのことについて言及することはせずに、僕はいつものように、最近聴いてはまっていたアーティストの話を切りだす。
「それでさ、アコースティックギターの演奏がすごく上手で、聴いていて飽きないんだ! 歌声も澄んでいてきれいだし、こんなにいいアーティストを見つけたのは、久しぶりのような気がするよ!」
短い時間で大好きになったそのアーティストの話を、やや鼻息も荒く喋り続ける僕。
これはいつものことだったし、いつもだったらここで、彼女も一緒になってテンションを上げて、
「そうなんだ! 私も今度聴いてみる! 楽しみ!」
なんて具合に僕に接してくれるような、そんな時間だった。
だが、その日は彼女からの相槌も笑顔も返ってこない。
いつも通りなら微笑みのひとつくらいは返してくれる彼女が、まったくなにも喋ろうとせずに、ただただ淡々と僕の話を聞いている。
なにか、様子がおかしくはないだろうか。
そう感じた僕は、いったん音楽の話をするのをやめて、彼女に問いかける。
「……どうしたの? きみ、なんだかいつもよりおとなしいけれど……なにかあったの?」
すると、彼女は僕から視線を逸らし、太陽のヒカリの溢れる窓の外を眺めながら、ぽつりといった。
「……ねえ、前から思っていたけれど、都会に憧れることって、そんなにいいことかな」
予想していなかったひと言に、なぜか心臓が跳ねたような気がした。
僕は昔から、いつの日にか、この片田舎の町をでて、都会でミュージシャンになりたいと思っていた。
そんな僕の夢を知っていながら、僕に不思議な言葉を投げかけてきた彼女。
彼女がその時なにを思っていたのか、最初はまったくわからなかった。
彼女の淡々とした言葉は続く。
「なんていうのかな……若いひとってみんな、都会の空気とかに憧れるっていうけれど……本当にそれは、夢にまで見るような素敵な生活なのかな」
彼女の思いが読めない。
突然のように語りだしたその言葉の意味もそうだったけれども、彼女がその時、少し不安げな表情を浮かべていたことだけは、忘れられないでいる。
「やっぱりなんだか様子がおかしいよね……どうかしたの?」
いまだに真意の掴めない僕は、そう訊ねるのが精一杯だった。
そんな僕に、不意に彼女は視線を戻すと、残酷すぎるその言葉を口にした。
「私ね……今度、東京に引っ越すことになったの」
一瞬、彼女がなにをいっているのかがわからない錯覚に囚われた。
東京は、僕が夢にまで思っていた、いうまでもなく大きくて立派な都会の町だ。
そんな東京に行けるというだけで、夢のようなことだというのに、なぜか彼女の表情は暗い。
「パパの転勤でね……私、パパとふたり暮らしだし、パパはひとりだとお料理も家事もできないようなひとだから、私もついていって面倒を見てあげなくちゃ、って、そう思うの……」
そこまで喋ったと思った途端、彼女の大きな両の瞳から、大粒の涙が零れ落ちた。
「でも、でもね……私はこの町を離れたくない……あなたが傍にいてくれて、一緒に笑いあえて、貧乏でも落ち着いた生活ができるこの町を、でたくなんかないの……」
そんなものなのかな、と思わされた。
僕にとって、東京という大都会は、憧れの的でしかなかった。
田舎にはないたくさんのものに溢れていて、ひとびとの往来も交流も活発で、なにもかもが魅力的に映っていた、そんな町こそが、東京だった。
そんな東京に引っ越すことになったという、彼女。
僕はそのことについて、とてもうらやましく思った。
「きっと大丈夫だよ」
僕は努めて明るくいう。
「少しくらい距離ができたって、メールも電話もできるし、がんばれば僕の方から逢いに行くことだってできるんだから……きみが不安に思うようなことなんて、ひとつもないよ」
でも、彼女の表情は晴れなかった。
「そうじゃないの……あなたと離ればなれになってしまうのも、確かに嫌だけど……それ以上に私は、この田舎の町の、ゆったりしていて穏やかな暮らしが好きなの……東京みたいな大都会に放り込まれて、毎日を忙しく生きないといけないことは、きっと私にはできないよ……」
確かに、東京という町は片田舎のこの町と比べ、格段に忙しさのレベルが違っている。
僕たちの暮らす田舎の町は、酪農が主産業ということもあり、日々がのんびりとしていて、非常に穏やかで牧歌的なものだ。
そんな田舎の町の暮らしを好んでいた彼女にとって、東京という、せわしなくて大変な未知の世界に放り込まれることは、ただただ単純に恐怖でしかなかったのだろう。
「……少しくらい貧乏だってかまわないから、私はこの町で生きていたい……だけど、もう決まってしまったことだから、変えることはできないんだ、って……私のわがままなんだってことくらい、わかっているけれど……私は、この町を離れたくなんかないよ……」
なぜ彼女がここまで田舎の暮らしに固執していたのか、僕はのちに理由をなんとなく知ることになったけれど、この時の僕は、そんなことには気づけもしなかった。
そして、その言葉を口にしてしまったのだ。
「きみは。こんな片田舎の町で終わるようなひとじゃないよ」
彼女は僕の言葉に、驚いたように泣くのをやめて、僕のことを見つめてきた。
僕は言葉を続ける。
「東京には、この町にはないものがたくさんあるんだから……きみは、そういったものたちに触れて、もっともっと大きくて広い世界を知るといいよ……僕には、それはきっと叶わない夢なんだろうって、そう思うからさ」
彼女のおとうさんはとある小さな商社のサラリーマンだったため、転勤などの事情で住む場所が変わることは、ある意味避けられないけれど、それは逆にいえば、新しい世界を知ることができる可能性がある、ということにも置き換えることができる。
対して、僕の家はこの町ではごくありふれた仕事である所の酪農家だ。
酪農家のほとんどの子供は、家業を継いで酪農家になることがほぼ決まっているため、転勤などといった、外の世界へ出てゆく機会はほとんど皆無に等しい。
つまる所、そんな酪農家生まれの僕は、東京という都会に憧れをいだくことはできても、実際にその世界へと飛び込んで行ける可能性は、ほぼないも同然なのだ。
だからこそ、都会で新たな生活を始めることになる彼女の背中を、押してあげたかった。
僕には得られないであろう暮らしを、彼女はこれから手にすることができるのだから。
「確かに、この町じゃないとできないような暮らし方があることも、わかってはいるけれどさ……きみがこの町で生きることを望んでいても、きみのおとうさんは東京へ行かないといけないんだから……おとうさんのことが心配なら、きみもちゃんとついていってあげるべきだよ」
そして、この町では手にすることの叶わないような、新しい生活を手に入れてほしい、とまでは、僕はあえて口にはださなかった。
それは、僕が手に入れたくても叶わない、そんな夢物語なのだから。
彼女の前ではせめて、田舎で生きるさだめを受け入れている僕を、演じきっていたかった。
強がりだとはわかっていたはずだった。
本当は僕だって、行けるものなら東京のような都会にでてみたい。
そして、ミュージシャンになるという夢を叶えて、新しい生活を始めるのだ。
だけど、それが叶うことのない夢だと知っている以上、僕は僕の代わりみたいな形で東京へと発つことになる彼女を、応援してあげたかった。
不意に、温かいものが僕の唇に触れた。
それが彼女の唇だったと気づくまでに、そう時間はかからなかった。
「……約束して……絶対に、いつか私の所に逢いにくる、って……」
それは、きっと彼女なりの精一杯の強がりだったのだろう。
彼女が大好きだった、田舎の町の暮らしや、僕という存在からは離れてしまうことになっても、こころは常に寄り添っているのだという、そんな思いを感じる行動だったから。
唇を離した僕は、彼女に向かって、大きく笑顔を作って、応えた。
「……絶対に、いつか逢いに行くよ!」
その言葉と、その中に込めた真ごころに、嘘がなかったことはいまでもわかっている。
実際に、僕はいつの日にか、彼女のもとへと逢いに行く決意を固めていたのだから。
その日がいつになるのかまではわからなかったけれど、間違いなくそう思ったのだ。
だけど、これが最初で最後の約束になってしまうという、残酷な運命が降りかかった。
next.【後編】
http://mixi.jp/view_diary.pl?id=1952221057&owner_id=22850504
ログインしてコメントを確認・投稿する