嗚呼、酸ヶ湯の千人風呂

■青森県八甲田山系の酸ヶ湯　全国で今季初めて積雪2メートル以上
(日本気象協会 - 12月27日 10:41)
https://news.mixi.jp/view_news.pl?media_id=174&from=diary&id=6793371

昭和55年は師走の今時分、青森駅からバスに揺られ揺られて90分、酸ヶ湯の一軒宿に身を寄せた。
八甲田山中にあるその宿は、やはり猛烈な吹雪のなかにひっそりと佇んでいた。
十代最後の年の独り旅であった。

檜葉の木造りの「千人風呂」なる大混浴浴場がつとに有名。
たたみ160畳の広さだとか。

が、妙齢の娘御に遭遇する機会とてなく、見渡す限り大勢の爺婆に囲まれて、スワヒリ語よりも難解な津軽弁でたたみ込まれる。
もう、追従笑いを浮かべるしかなかった。

爾来四十年。
再びここに、との憶い熄まず。
宿を抜け、豪雪の山中に分け入らば、そっとまどろみのなかで凍てつかん。
死地には、斯様な所処が善い。