• 

　長男の1歳半健診の前夜、問診票を手にぽぽさん（33）は悩んでいた。

　「1日の食事について教えてください」

　「テレビやスマートフォンの利用時間を教えてください」

　「子育てで大変だと思うことは何ですか」

　質問項目を見ながら、「正直に書いたら確実に『やばい母親』認定だよな」と思った。

　「子どものことをどう思っていますか」という質問。回答の選択肢には、こんな言葉が並んでいた。

　「感情的に怒鳴ってしまう」

　「可愛く思えない時がある」

　「育児が楽しくない」

　そんな気持ちになってしまうこともあるが、いつもではない。

　「悩みはありません」「食事も特に質問ありません」と、無難な回答を書くことにした。

　正直に書いたところで、「ちゃんとやってください」としか言われないだろう。

　「こんな育児ダメですよ」と言われたところで、そんなの自分が一番わかってる。

　わざわざ怒られるために健診に行こうとは思えなかった。

健診当日に聞かれたこと

　長男はいつもベビーカーに乗ることを嫌がる。

　よその子がおとなしく座っているのを見ると「どうして？」と思っていた。

　健診当日も、長男を脇に抱えてベビーカーを押しながら役所に到着した。

　健診を一通り終えて、泣きじゃくる長男と一緒に面談に臨んだ。

　対応してくれた保健師は、新生児のころから何度か世話になっている女性だった。

　「おひさしぶりー。元気にしてた？」と笑顔で迎えてくれた。

　彼女は問診票を一通り眺めた後、開口一番こう聞いてきた。

　「ぶっちゃけ、どう？」

　そしてこう続けた。「問診票…